Que cela soit par amour ou par ennui, par désir de vengeance ou de rédemption, poussé par les regrets ou le besoin d’argent, chacun a une bonne raison de retourner à l’endroit où il a grandi. Mais quelle était la probabilité pour que tous se retrouvent la même nuit à New Canaan, Ohio? Pour Lisa, Rick, Ben, Hayley, Bill, Tina, Stacey ou Todd, cette petite ville paumée fut le théâtre de tant de rires, de frustrations, de gloires éphémères et d’échecs cuisants, d’expériences formatrices et d’humiliations. Elle redevient, le temps d’une longue nuit, le lieu où leur histoire s’écrit, où leurs trajectoires s’entrechoquent, où finalement tout prend sens. Tous s’étaient fréquentés, aimés ou haïs sur les bancs du lycée; aucun ne sortira indemne de ce retour là où tout a commencé…

Difficile de faire le tour en quelques phrases de ce premier roman époustouflant et protéiforme de Stephen Markley. On pourrait le décrire comme le portrait désabusé d’une génération déboussolée et paranoïaque, traumatisée par le 11 septembre 2001. Mais aussi comme celui d’un pays divisé par le sursaut patriotique et la guerre brutale qui ont suivis les attentats, polarisant la société, obligeant chacun à choisir son camp. Ohio nous transporte dans une Amérique économiquement fragilisée, dans une région désindustrialisée dont les petites villes sinistrées ressassent leurs rêves de grandeur du fond de leur Rust Belt. Mais il s’agit également d’un roman de l’adolescence et du passage à l’âge adulte, dans lequel les personnages se présentent d’abord comme des figures stéréotypées, pour se dévoiler peu à peu, de réminiscences en anecdotes, et montrer leurs failles et leurs fragilités. La mythologie lycéenne explose, chacun d’entre eux se révélant, à mesure que son portrait s’étoffe, incroyablement vivant, vibrant, riche et complexe.

On pourrait aussi dire d’Ohio que c’est un roman choral, un roman sur les liens qui se tissent entre les gens; filets de sécurité ou toiles d’araignée? Un roman travaillé, à la chronologie éclatée, au récit non-linéaire, porté par une écriture tantôt féroce et pénétrante, tantôt drôle et mordante, mais toujours fine et pertinente. Un roman dans lequel les scènes d’errances nocturnes sont aussi réussies que les scènes de guerre. Un roman qui recèle, sous une couche de noirceur et de désespoir, une profonde et inextinguible humanité.

Ohio réussit l’exploit d’être tout cela à la fois, et c’est pourquoi, plutôt que de s’échiner à le décrire, il faut le lire.

 

• Ohio, Stephen Markley, Éditions Albin Michel, Parution : 19 Août 2020, 22.90€