Sean Maguire est un jeune Irlandais qui, après avoir terminé ses études à Liverpool, retourne vivre dans le quartier de son enfance à Belfast. Il se retrouve, comme tant d’autres jeunes de sa génération, en pleine galère. Galère d’argent, galère de boulot, galère pour trouver sa place dans une société qui semble lui échapper. Pour ne rien arranger, son entourage l’entraîne inlassablement dans des soirées interminables où l’alcool et la coke règnent en maîtres. Lors d’une de ces soirées de débauche, Sean se retrouve mêlé à un groupe qui n’a rien à voir avec le sien — une bande plus aisée, plus chanceuse. Quand l’un d’eux le provoque un peu trop, Sean craque et lui colle une droite. Et voilà, une nouvelle galère commence…

Michael Magee nous offre ici son premier roman, et quelle claque ! Au-delà de l’histoire de ce jeune adulte à la dérive, c’est tout l’héritage culturel de l’Irlande du Nord qui est en jeu. La génération précédente a subi l’horreur de la guerre civile irlandaise, la répression britannique, et la précarité. Bien que la guerre soit officiellement terminée, elle reste omniprésente dans les esprits, dans les récits que l’on partage à la lumière vacillante d’un pub crasseux ou dans un studio étudiant insalubre. Retour à Belfast est aussi le reflet d’une jeunesse qui cherche à s’en sortir, tiraillée entre l’envie de partir et celle de rester, et secouée par des amitiés et amours qui se font et se défont. Sean, loin d’être un idiot, se pose des questions universelles : qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Sa quête personnelle s’exprime aussi par la recherche d’un père absent. Les personnages secondaires, jamais creux ou superflus, enrichissent l’intrigue. On pense à ses frères, Anthony et Gérard, des adultes encore plus perdus que Sean, à Mairéad, l’amie d’enfance qui le pousse hors de sa zone de confort. Et enfin, à la mère, qui révèle au fil du récit qu’on ne sait jamais vraiment qui étaient nos parents avant notre naissance. Sans sombrer dans le misérabilisme, l’auteur dresse un portrait saisissant d’une génération avec toutes ses beautés et ses laideurs. Et c’est une véritable réussite : on referme ce livre en se disant que les personnages resteront longtemps en mémoire !

• RETOUR À BELFAST, Michael Magee, éditions Albin Michel, Parution : 21/08/2024, 22.90€