1923, dans les marécages de Louisiane. Randolph Aldridge inspecte la concession nouvellement acquise par son père avec une idée derrière la tête. Certes, les majestueux cyprès chauves qui y poussent feront sa fortune dès l’ouverture de la scierie. Malgré les difficultés inhérentes à l’exploitation de la forêt dans un territoire aussi hostile, aussi reculé, leur bois d’une qualité incomparable sera expédié aux quatre coins d’une Amérique en plein essor. Mais quelque chose d’autre a amené Randolph à s’aventurer au fin fond du bayou : on vient d’y retrouver la trace de son frère. A son retour de France, Byron a coupé les ponts avec sa famille, choisissant une vie d’errance, en marge de la société. Devenu constable (adjoint du shérif) du domaine acquis à son insu par les Aldridge, il trompe ses cauchemars de tranchées dans l’alcool et les chansons sentimentales qu’il joue à plein volume sur son tourne-disque. Les retrouvailles entre les deux frères sont cordiales, mais ne suffisent pas à apaiser la colère et le mal de vivre de Byron. Peut-être que seule la menace qui pèse sur la scierie sera en mesure de les rapprocher: le propriétaire du saloon local, un gangster du nom de Buzetti, voit d’un mauvais œil l’arrivée des frères Aldridge, qu’il considère comme une menace pour ses affaires. Un bras de fer sans merci va s’engager au plus profond des marécages, où la seule loi que connaissent les hommes est celle des revolvers et des alligators…

Rien d’étonnant à ce que ce roman dense et poisseux, aux faux airs de western, ait valu à son auteur, l’Américain Tim Gautreaux, le surnom de « Conrad des bayous », tant son atmosphère oppressante rappelle celle du fameux Au Cœur des ténèbres. L’histoire des frères Aldridge au fin fond des marécages de Louisiane, entre capitalisme sauvage et vendetta sanglante, est de celles qui parviennent à condenser la noirceur du cœur des hommes, de leurs appétits insatiables, de leur folie destructrice, sans jamais perdre de vue leur fragilité, leur complexité, leur humanité souvent défaillante. Un grand roman, tortueux, ombrageux, poignant, traversé d’images fortes et hanté par des personnages inoubliables.

• Le Dernier arbre, Tim Gautreaux, Éditions Points, Parution : 07 octobre 2021, 10.60€