Assoupie sur le littoral italien, la petite ville de DF ressemble à beaucoup d’autres, avec un marché alimenté par ses pêcheurs, un journal racoleur, un prêtre loin d’être impeccable et un maire tonitruant mais prosaïque. Un microcosme dont le petit équilibre confortable est bouleversé quand la mer recrache un corps humain anonyme, venu d’on ne sait où, sans doute de l’autre côté de la mer. Les marées se succèdent, et charrient toujours plus de ces cadavres sans nom et sans histoire, étrangement uniformes, jusqu’à la Première Vague. Ce jour-là, un raz-de-marée de cadavres submerge la ville, imposant la mort jusque dans le jardin des honnêtes citoyens. On ne peut plus regarder ailleurs: il faut agir.

S’ils ne veulent pas que les vagues macabres que la mer fait déferler sur eux ne les engloutissent, les habitants de DF vont devoir les utiliser à leur avantage. Les valoriser. Les exploiter comme n’importe quelle ressource. Quitte à devoir faire sécession de l’État italien et de ses lois trop encombrantes, dictées par des bureaucrates sans lien avec les réalités locales, d’après le maire Ruffini. Quitte à devoir renier une part de leur humanité…

A travers un récit qui mélange l’absurde et le macabre, l’écrivain et journaliste italien Giulio Cavalli invoque deux grandes préoccupations de la société italienne contemporaine: le fantasme irrationnel d’une submersion par une immigration galopante et incontrôlée, et le populisme comme seule réponse politique possible. Et c’est bien ce populisme qui est disséqué ici: à force d’une confiance aveugle dans un maire charismatique qui présente son « bon sens » et son « efficacité » comme seuls horizons, comme s’il s’agissait d’un véritable projet politique, c’est toute la ville qui basculera dans l’abjection. Une dystopie sinistre et glaçante qui interroge les limites de notre humanisme.

• A l’autre bout de la mer, Giulio Cavalli, Éditions de l’Observatoire, Parution : 06 Janvier 2021, 20.00€